“너 아직도 솔로니?”

8개월만큼 불러온 그녀의 배를 콱- 차버리고 싶은 충동을 느꼈다.

아가야. 미안하다. 너한테 감정이 있는 게 아니란다.

잘못이라면 바로 저기 도도하게 앉아서 주둥이를
제멋대로 놀리고 있는 싸가지 밥맛인 너의 엄마 때문이란다.

“그러다가 영영- 시집 못가고 일하다가 죽어야 한다?

너 작가들 명 짧은 이유가 다~~ 혼자 살아서
욕구불만에 시달리기 때문이란 소린 못 들어봤니?
너 올해 서른 셋이지?“

신경질적으로 두들겨대된 키보드에 엔터키를 콱 눌렀다.

'그래 내 나이 올해로 서른셋이다. 그래서, 뭐?'

당당히 소리치고 싶은 맘이 불끈 치솟았지만,

그녀는 한때 나의 식대를 담당하던 물주였다.

물론 지금은 임신한 유부녀랍시고 유세를 떨고 있지만,

나와 함께 밤을 지새워 이 세상의 커플들을 저주하던
솔로부대 중 한명이었다.

하지만 지난해 겨울 그녀는 홀연히 솔로부대를 탈출했다.

매일 밤 외롭다고 술 마시자며 날 찾던 전화가
뜸해질 때부터 알아봤어야 했다.

그녀만큼은 나의 영원한 아군이 될 거라 믿었지만,

배신은 누구도 예약하지 않는 거라고 했던가.

지난해 겨울 청첩장을 떡 하니 내 앞에 내밀었다.

“와서 밥이나 먹고 가”

피디들과 싸워댈 때면 상상하지 못할 쌍욕을 입에 담던 그녀가

저렇게 뻔뻔하고 흔해빠진 멘트를 날리며 결혼에 초대할 줄이야.
나의 우상이자, 인생의 동료였던 그녀는
어느덧 평범한 유부녀의 대열에 합류해

세상의 기득권을 가진 냥 아직도 ‘노처녀’로 남아있는 날 비아냥거렸다.

“소개팅은 가끔 들어오니?
하긴, 그 나이 먹었으니 누가 소개 시켜주기라도 하겠어?

한땐 너도 꽤 잘나갔는데 말이야. 그래, 나 아니면 누가 널 도와주겠니.

나라도 널 구제해 줘야지, 기다려봐“

그녀는 당당히 휴대폰 저장번호 1번을 꾹 눌렀다.

“여보옹~~ 나야~~~바빠? 자기 고등학교 후배 있지?

뭐 그 후배는 결혼날짜 잡았다고? 그럼 다른 사람이라도 쫌 찾아봐!
불쌍한 노처녀 하나 구제해 주자고.
곧 태어날 우리 진주를 위해서
좋은 일좀 해야 하지 않겠어?"

우엑. 애교떠는 그녀의 목소리에 어제 씹던 껌까지 올라올 것 같다.

하지만 33살의 조유진.

자존심이 밥 먹여 주지 않는다는 사실은 이미 오래전에 터득했다.

속 쓰리고 비굴하더라도 그녀가 던져주는 떡밥을 넙죽 받아먹고

결혼에 골인할 수만 있다면 당장 이 지긋지긋한 글쟁이 짓 때려치우고

현모양처로 직업군을 갈아 탈 수도 있단 말이다.

그리고 혹시 알아?

오랫동안 독수공방하며 홀로 외롭게 살아온 나를 가엽게 여기신
전지전능한 하나님께서 오래된 고목나무에 꽃이 피듯,
불같은 로맨스를 연출할

최고의 매력남이 등장하는 기적이 일어날 수 있을지!!!!